Fervura no Clima e uma ilustração de turbina eólica.

#FervuraNoClima

INSPIRAÇÃO PARA ENFRENTAR O AQUECIMENTO GLOBAL

Fervura no Clima e uma ilustração de usina termelétrica sendo desativada.

O Relógio
do Clima!
SAIBA MAIS

Carta de amor aos ermitões

Do alto da minha montanha de concreto, escrevo para você, que habita solitário outro cume. Daqui vejo seu braço flácido de quem nunca mais foi à academia. Sua nova capa abdominal de lipídios e angústia. Também vejo as máscaras tremulando no varal, como bandeiras de um país que se recusa a ser o país do presidente.

Obrigada, meu amigo distante, por seguir distante. Por ter declinado aquele convite para uma festa íntima, ainda que cada célula do seu corpo implorasse: vá, preciso ser abraçada até a mitocôndria.

Esses dias vi você de longe, soprando uma vela de aniversário e pedindo saúde. Do seu lado, quase ninguém para dividir o bolo, os restos por dias aniversariando na geladeira. Não é estranho envelhecer tanto em um único ano? Ver fios brancos avançando pela cabeça como murmúrios? Agradeço por deixar que avancem, como os pelos não depilados, as cutículas não arrancadas, o mato do corpo que você aprendeu a deixar crescer ou aparar sozinho, já pouco se importando se um lado do cabelo está em desnível com o outro.

Sei que não tem sido fácil com os filhos. Ouvi falar de um menino que aprendeu a andar dentro do apartamento e talvez tenha estranhado ter passos tão largos, um coração tão ávido por descobertas, quando o mundo que lhe foi apresentado tem por norte o quarto e por sul a sala de tevê.

Daqui também observo seus dias, diferenciados apenas pela cor de meia que o filho largou na sala, pela quantidade de lágrimas que você derramou no banheiro. Sei que tudo vem despencando: a porta do armário da cozinha, a bunda – e concordo, não vale a pena interagir por tão pouco.

Obrigada por fazer do pijama seu fraque, dos chinelos sua cartola. Por todo dia resistir à aventura, ainda que um pouco de aventura seja tudo o que você mais queira. Talvez um consolo seja colecionar o não feito: o abraço que você não deu, a viagem da qual desistiu, como joias de um tesouro às avessas, onde o fundo do baú vazio brilha pelo fato de você estar vivo e poder olhar para ele.

Não é a vida que queremos, mas é a vida que está dando para ter. E ainda que você precise dormir enrolado num tarja preta, durma o sono dos justos: em algum lugar, alguém respira por causa de você.

 

Giovana Madalosso escreve para o Fervura toda semana. É autora dos romances Suíte Tóquio e Tudo pode ser roubado e do livro de contos A teta racional.

Assine nossa Newsletter

Nós Não Enviamos Spam!

    Parcerias

    aceleração

    You don't have permission to register